Midi passé, les rayons du soleil scintillent sur l’allée qui mène au hameau 3 dans le vieux Bat Trang. Dans la petite maison humide couverte de tuiles à l’ancienne, un vieil homme avale péniblement quelques médicaments. Monsieur Lê Dô, 70 ans, se rétablit à peine d’une grave maladie. Les villageois l’appellent "la mémoire de Bat Trang".
Ce petit bonhomme au teint pâle est le patriarche de la 22e descendance d’une grande lignée, celle des Lê. Au XIIIe siècle, ses ancêtres vinrent s’installer sur cette terre. "Bat Trang est sans doute l’un des plus anciens villages de métier du pays. Des gens viennent et repartent, ces mouvements ont contribué à former la commune". L’âge de Bat Trang comme celui du métier de potier restent mystérieux. Dans l’arbre généalogique des Lê, jalousement gardé par monsieur Lê Dô, on peut lire : "Avec d’autres familles, des Lê ont quitté leur pays natal Bô Bat (aujourd’hui nommé Yên Mô, dans la province de Ninh Binh) où ils fabriquaient déjà de la poterie. Ils sont venus s’établir sur les bancs de sable le long de la rive gauche du fleuve Nhi Ha (le fleuve Rouge). La glaise ici est ivoire. Ils ont donc appelé leur village Bach Tho (terre blanche)". Selon Lê Dô, 15 des 23 premières familles fondatrices de Bat Trang possèdent encore une maison des ancêtres et un arbre généalogique. Les autres ont perdu les traces de leurs ascendants à cause des guerres.
Les Nguyên font partie de ces malchanceux. Ils seraient les tout premiers à avoir connu le Bat Trang d’alors. Nguyên Van Huong cite ce qu’il a appris par cœur, transmis oralement de génération en génération : "Mes aïeux vivaient à Bô Bat. Ils ont immigré à Thang Long ("Le dragon qui s’envole", premier nom de Hanoi) au début du XIe siècle". Le village de métier de Bat Trang aurait ainsi été fondé vers 1010, quand le premier empereur de la dynastie Ly, Ly Thai Tô déplaça la capitale du Vietnam de Ninh Binh à Thang Long.
Dans la cour de la maison communale, des ouvriers s’activent sous l’œil vigilant des grand-pères. Un ancien dit doucement : "C’est ici que nous organisons chaque année l’anniversaire de Bat Trang. Nous racontons à cette occasion l’histoire de la commune à nos enfants". Ces jeunes s’appellent Nguyên, Vuong, Lê, Pham, Vu, Trân... Ils ne sont pas tous descendants de fondateurs du village mais ont été très tôt initiés à son esprit. Des principes résumés par le "sage" Lê Do : "S’entraider au quotidien. S’unir dans les moments difficiles. Ne pas faire de différence entre riches et pauvres. Tout le monde travaille ensemble pour préserver le métier, notre héritage commun".